제사

나는 따뜻하게 깨어났다.

집 방처럼 따뜻한 게 아니었다. 우리 집 히터는 항상 목숨 걸고 싸우는 것처럼 덜컹거렸으니까.

그보다는… 안전한 느낌의 따뜻함이었다.

카터 가의 객실은 은은하게 세탁 세제 냄새가 났고, 계피 같은 향기도 났다. 카터 부인이 어제 뭔가를 구웠고, 집 전체가 아직도 그 기억을 간직하고 있는 것 같았다.

잠깐, 내가 어디 있는지 잊었다.

그러다 눈을 깜빡였다.

그리고 기억났다.

눈 오는 날.

눈보라.

노아.

내 배가 몇 주 전부터 계속 해오던 그 바보 같은 뒤집기를 또 했다.

나는 ...